El pobre

Me ve desde un siglo remoto,
como desde un estrato geológico distinto.

Del idioma que algunos atesoran
le dieron de limosna una palabra
para pedir pan y otra para dar gracias.
Ninguna para el diálogo.

El domador, con látigo y revólveres,
le enseña a hacer piruetas divertidas,
pero no a erguirse, no a romper la jaula,
y lo premia sobre una palmada sobre el lomo.
 
Aunque son tantos (nunca se acabarán, prometen
las profecías) cada uno
cree que es el único sobreviviente
- después de la catástrofe- de una especie extinguida.

Allí está: receptáculo
de la curiosidad incrédula, del odio,
del llanto compasivo, del temor.

Como una luz nos hace
cerrar violentamente los ojos y volvernos
hacia lo que se puede comprender.

Nadie, aunque algunos juren en el templo, en la esquina,
desde la silla del poder o sobre
el estrado del juez, nadie es igual
al pobre ni es hermano de los pobres.

Hay distancia. Hay la misma extrañeza interrogante
que ante un mineral. Hay la inquitud
que suscita un axioma falso. Hay
la alarma, y aún la risa,
de cuando contemplamos
nuestra caricatura, nuestro ayer simio.

Y hay algo más. El puño se nos cierra
para oprimir; y el alma
para rechazar lejos al intruso.

Qué naúsea repentina
(su figura, mi horror)
por lo que debería ser hombre y no es!

Rosario Castellanos
Poetisa y escritora Mexicana.

Casi llego a los 40

Un año más y yo aquí

medrando el pasto seco

intentando sacar savia

de estas gavillas fenecidas.

Mi alma clavé en la tierra

como el arado rompe y suelta el elemento

así fui yo horadando y escardando

sembrando en inhóspito yermo

todos mis sentimientos.

Me cobijé con el silencio

atronador de un gesto

y las mil palabras

sucumbieron en mi boca.

Bienaventurado ha de llamarse

al mudo que no es

conminado a decir :”Te amo”

cuando por su mente solamente

pasa la palabra: Auxilio!

Y son más benditos los no natos

los que aún no rompen su cordón de plata.

Estos que no comen ni beben ni sienten,

quien fuera guijarro alisado por el agua del río.